圖說張愛玲:不計成果只忠心里 固執奔苦終身不知醒

這是張愛玲的母親最喜愛的一張相片,20世紀40年代末她母親回國,在張愛玲許多的相片中挑了這張帶走,直到1957年她從母親的遺物中再次發現這張相片。此刻已38歲旅居美國的張愛玲,從一箱遺物中揀出這張相片,看自己年青時的容顏,想著自己和母親,和整個宗族的種種羅愁綺怨,必定是千愁萬緒,悲喜交集。

三歲左右的張愛玲。她記住母親在一個昏暗的下午,用水彩給這張相片上色,給她畫上薄薄的紅唇,粉嘟嘟的腮紅,再把衣服染成艷麗的藍綠色。關于幼年,張愛玲有適當強的理性回憶。她乃至記住更小的時分,站在朱漆描金的站桶里,女傭喂她喝的一只白銅湯匙,塞進自己嘴里留下的那股金屬味兒。

張愛玲與姑姑(左一)、堂侄女妞兒(右一)合影。在《對照記》中,張愛玲沒有留下一張和母親或許父親的合影,跟姑姑的合影,倒保存下來三張。跟爸爸媽媽比較,她與姑姑相伴的時刻顯著更長,愛情也更深。

張愛玲和弟弟在天津的法國公園。母親和姑姑走后,仆人按照母親在時的規則,每天帶著姐弟倆去公園。張愛玲會在草地上叫喊瘋跑,縱情歡喜;而弟弟身體欠好,保姆就用一條大紅闊帶當胸絆住,牽住兩端,以防跌倒。他也想像姐姐相同叫喊著飛跑,效果總是被保姆牽得緊緊的,艱難地掙著。不知《小團圓》中的這個情節是否具有某種象征意義,張愛玲的弟弟確實像一個永久被拴住的孩子,一朝一夕忘了自己會奔馳。

張愛玲和弟弟抱著母親從英國寄來的玩具。姐弟倆都曾說到,幼年時母親的離去并沒有給他們的日子形成什么缺憾。但縱觀張氏姐弟的生長閱歷,就會發現,其實跟著年紀的增加,這種親情的缺失對人生的影響,才逐步顯露出來。

張愛玲8歲時和舅舅家的三個表姐一個表弟的合影。中心的是張愛玲。她的小說《花凋》中的女主人公鄭川嫦的原型,應該便是張愛玲左手邊(右二)的這個女孩。別的兩個稍大的美麗女孩,應該便是小說中說到的,“標簽20鄭川嫦”的兩個愛美麗并且后來嫁得很好的姐姐。

張愛玲姐弟在母親回來之后,與母親一同游西湖。不滿十歲的張愛玲,對西湖詩意的美,想必是形象頗深。她在《天才夢》里說到的那部少時寫的愛情小說,就有失戀的女郎特別從上海坐火車去西湖自殺的情節。

張愛玲穿戴繼母給的舊衣服,右邊是她的姑姑。繼母傳聞身段和她差不多,特別帶了兩箱嫁前衣來給她穿。在圣瑪利亞中學這樣的貴族女校,穿戴早已過期、領口袖口都磨破了的不合身的舊衣服,張愛玲的尷尬可想而知。校園曾一度要定制校服,張愛玲非常巴望,幻想著自己也能穿上白襯衫,藏青十字穿插背帶裙,效果校園當局沒經過,令張愛玲非常絕望。這種心思使她后來一度變成 clothes-crazy(衣服狂)。

張愛玲在音樂課上和同學合影。后排左三為張愛玲。此刻,張愛玲的文學和繪畫天才得到開展,可是卻對鋼琴逐步失去了愛好。苛刻的鋼琴教師,常常把琴譜一摜,一掌打在張愛玲的手背上,把她的手橫掃到琴蓋上,震得骨節生疼。少年時做一個音樂家、在富麗的大廳里演奏鋼琴的愿望逐步褪色,張愛玲每次上課之前,立在琴房門口等著鈴響,總是緊張得渾身發抖。

張愛玲與姑姑。母親去法國后,姑姑容許代為照料張愛玲。張愛玲覺得,姑姑的家里留有母親的空氣,纖靈的七巧板桌子,輕柔的色彩,還有些心愛的人來來去去標簽20。比之于古墓相同煩悶的父親的家,姑姑的家是她一切夸姣的期望和情感的寄予。或許只要在姑姑家,她才有這樣高興的笑臉。

中學畢業時的張愛玲。為了完結中學時期出國留學的愿望,張愛玲在母親的家里悉心補習功課,總算以遠東地區榜首名的效果,考取了英國倫敦大學,但由于戰事而轉到香港大學讀書。

大學年代的張愛玲。這是張愛玲為數不多的戴著眼鏡的張相片,她曾說到自己中學畢業后剛配眼鏡時的感觸,好像是驢馬戴上了眼罩子,走上了漫綿長路。不過從她一副高興的表情來看,應該是飽含著期望的漫綿長路。

在港大時的張愛玲。戰役中,張愛玲早年閱歷炸彈落在不遠處的存亡之險,早年忍饑挨餓幾天領不到糧食,早年在戰后冒險到教師的空房子里去排隊等著用衛生間洗澡,也早年在醫院里冷酷地關照那些苦楚不勝的患者。盡管后來她在《燼余錄》圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒里,力求用一種冷酷的瑣碎消解戰役那巨大的無所不在的影響,可是戰役的確是張愛玲在香港幾年里最深的回憶,并且從此改變了她的人生軌道。

張愛玲在英文雜志《二十世紀》上的作者像,她為這個雜志寫了不少英文散文和影評。在港大三年的全英文學習語境中,張標簽5愛玲已將自己的英文磨煉得流通高雅,樸實地道。她的姑姑說,張愛玲的英文比中文還要好。從相片上看,這時的張愛玲卷發朱唇,氣質上非常西化。

小說《沉香屑:榜首爐香》宣布之后,張愛玲為了表達謝意,請周瘦鵑來家里喝下午茶,由姑姑奉陪。周瘦鵑對張愛玲和姑姑的特別的公寓規劃形象非常深入,這次會晤也是相談甚歡。不過后來張愛玲沒有繼標簽10續給《紫羅蘭》投稿,她顯著不滿足于樸實的淺顯風格。這“二爐香”在《紫羅蘭》上連載完結之時,她現已懷揣著愿望,天女散花一般向其時上海各大聞名刊物進軍了。

濁世的人,得過且過,沒有歸宿感,也沒有海枯石爛。張愛玲身處濁世,卻做了濁世中的盛世人。愛情、工作、人生都依托于這濁世,山河破碎風飄絮,自己卻在這斑圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒駁霉綠滿目瘡痍中兀自開放,絢爛中帶著凄涼。

張愛玲和好友炎櫻在陽臺上。張愛玲的許多奇裝異服都是炎櫻代為規劃的,有時姑姑又好氣又好笑地訴苦:“最可氣的是他自己的衣服也并不怪”由于炎櫻身段矮小而豐滿,本來就不合適極點的衣服,卻是張愛玲蒼白瘦高,容貌清淡,能將各種奇裝異服穿出滋味。

張愛玲登在《六合》第四期上的相片。這張相片中的張愛玲,看上去溫婉淡泊,笑意清淺,與張愛玲自己給人的感覺很不樣,胡蘭成顯著遭到這張照圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒片的“錯誤信息”的影響,所今后來看到張愛玲自己時落差極大。

1944年的張愛玲。這件舅舅送她的大鑲大滾寬博的短毛貂皮襖,是標簽14張愛玲至愛的清裝行頭。或許他們見面的那個冬末的下午,張愛玲正是在薄呢旗袍外面罩了這件皮大衣,走進胡蘭成的客廳。穿戴它側立墻邊,不知是不是胡蘭成描繪的那種“頂天立地,國際都要起六種轟動”的感覺。胡蘭成后來關于兩人的初次見面,描繪得較為纏夾紊亂,或許其時那種感覺,唯有纏夾紊亂的言語方能描繪。

20世紀40年代的張愛玲。孤僻冷直的張愛玲,從不容易與人外交的張愛玲,連弟弟來訪也沒有幾句話好說的張愛玲,獨獨愛上了胡蘭成。她后來說,一向覺得只要無目的的愛才是真的。冥冥中或許真有命運的網在牽引,網上的結一個銜著一個,標簽19撞進去就無始無終。

張愛玲1944年宣布在《雜志》期刊上的相片。胡蘭成曾戲說相片中的張愛玲“眼睛里有一種驚煌,看著前面!又怕后頭有什么東西追來似的”。愛情,總有神魔附體一般的法力,越是得不可以,它就越要繁殖,越要發芽,越要將美麗的空中樓閣利誘你的雙眼,越要無孔不入地延伸將你圍住。任你尖利的雙眼洞穿人生世事,卻相同要迷失在愛情的蒼莽煙水里。直到曲終人散才發現,本來只剩下一個不勝的尾巴。

20世紀40年代的張愛玲。在后人筆下,張愛玲的義無反顧,總是帶著些戀父情結的病態;她那句“變得很低很低”的情話,也讓人捶胸頓足,替她尷尬和不值。不過,想來當年的張愛玲,不問對方身份,也不計愛情效果,只忠于心里情感,謙卑的愛也有了一種放恣囂張的美,自取滅亡的悲涼……“恰如少年人的初戀,不是她的目標真有這樣美,這樣崇高,卻是她自己的芳華發明了美與崇高,使目標圣化了”。她是用自已的芳華和美,迸發出絢爛的火花,盡管僅僅片刻的芳華,但究竟是僅有一次愛情的飛揚。

1944年的張愛玲。為了照相,在單色旗袍上披了件浴衣,光華的面料和寬袍大袖的款式看上去非常富麗,相片中張愛玲低著頭,臉上泛動著絲絲的笑意。這種喜滋滋的表情在張愛玲的相片中不多見。究竟,她一生中可以縱情糟蹋的高興韶光太時刻短了。

張愛玲沉浸在一種史無前例的大歡欣中。她有時兀自歡欣得驚訝起來,問胡蘭成道:“你的人是真的么?你和我這樣在一同是真的么?”還必定要胡蘭成答復。無限歡欣的人,無限愛惜的人,都會模糊有夢境一般的不真實感,不敢相信從人世真有這么夸姣的人,這么夸姣的事。她說起舊小說里有“欲仙欲死”的語句,正是她自己其時的美好感觸。

1944年笑靨如花的張愛玲。她有時像一個生動的小孩,給胡蘭成看小時她母親從埃帶給她的兩串玻璃大珠子,一串藍色,一串紫紅色,講著兒時綺麗的夢,有時又狡猾地在房門外悄然窺看著胡蘭成,然后寫道:“別人坐在沙發上,房里有金粉金沙深埋的安靜,外面風雨淋瑯,雨后春筍都是今日。”

1944年的炎櫻和張愛玲。炎櫻因張愛玲結識胡蘭成,成為他們一起的朋友,也是他們婚姻的見證人。

1944年末的張愛玲。散文集《謠言》上登載的相片,從拍照角度看,好像是擦肩而過后的回眸,目光里透著茫然與惶惑。這正是胡蘭成脫離上海去武漢接辦《大楚報》之際,他隨即在那里結識了新歡—女護士周訓德。他很快在武漢陷入了新的溫柔鄉,將與張愛玲的婚盟拋諸腦后。

張愛玲和李香蘭合影。1945年7月下旬,時局眼看翻轉,張愛玲還不知避嫌,參與《雜志》社舉辦的秋季納涼會,跟日本影星李香蘭同等席集會。

1946年8月的張愛玲。張愛玲回上海后,有時想起胡蘭成落魄地仰人鼻息,每天家常便飯難以下咽,想到自己卻從未問過他錢的事(關于這個間題,《今生今世》和《小團圓》的說法不同),常常也難過得吃不下飯。其實她自己勞累于時世,一年多不能宣布著作,也底子沒有經濟來源。

20世紀40年代的張愛玲。胡蘭成心目中的張愛玲,永久定格在了40年代。新中國建立前夕,他路過上海曾不由得再次去找張愛玲,不過來應門的是個生疏女性,張愛玲早已搬走,永久與他擦肩而過了。二人注定是只能做金童玉女,似流星劃過銀河般的片刻的艷異,而不能做普通夫妻,柴米油鹽醬醋茶的持久的瑣碎。

20世紀50年代初的張愛玲,為了領什么證件拍的牌照照( Passport Photo)。這時的張愛玲改名叫“梁京”。無論是掛號口、參與文代會,仍是宣布著作,以致請求脫離大陸,都用這個姓名。早年她寫散文《必也正名乎》,曾明言戀戀于自己的姓名,雖“惡俗不勝”卻絕不肯改,文筆間是那樣一種飛揚自傲的少年意氣。即使抗戰成功后,各種壓力漫山遍野,她甘愿擱筆也沒有想過改名,惋惜世事多無法,傲慢如張愛玲也終干改名換姓,只求不受盛名之累,可以在年代大潮的縫隙中安居樂業。

她22歲在文壇富麗上臺,不過三年時刻,正唱到高潮卻似乎失了聲般戛然而止;她24歲遇到放恣飛揚的愛情,也不過兩年時刻,早已灰飛煙滅。而立之年的張愛玲,閱歷了普通人大半輩子的人生變故,早年的盛名現在變成負累,不再有“知名要標簽11趁早”的少年意氣,只剩下“完畢鉛華歸少作,摒除絲竹入中年”的滄桑。

1954年張愛玲于香港。到了香港,張愛玲又紅巾翠袖、環珮叮當、張揚地裝扮起來。時任美國新聞處主任的麥卡錫曾說到,有次約請張愛玲和美國作家馬昆德(John P.Marquand,1 893-1960)吃飯,張愛玲盛裝到會,腳趾甲乃至涂著綠色的指甲油。

1955年離港前的張愛玲。這個半身的側影,仿若欲回憶,卻又眼眸低垂,介于眷戀和訣別之間,正是張愛玲離港時心境的描繪。

張愛玲與賴雅。張愛玲第2次婚姻也少有人看好。或許由于張愛玲后來被奉為華語文學界的傳奇,所以咱們自然會覺得這樣一位現已“過氣”又不斷中風的白叟底子配不上她。但初到美國的張愛玲,被孤獨感和挫折感圍住著,徹底游離在異國國際的邊際,一個有才調有見識熱心地賞識她、肯照料她的父親般的情人,或許便是滿足巨大的溫暖。并且即使這樣的一個美國白叟,若是早幾年,也還未必會愛上張愛玲。“她也不相見恨晚。他老了,可是早幾年未見得會喜愛她,更不會持久。”《小團圓》中九莉的這段獨白,更讓人為張愛玲的這段婚姻感到凄涼。

張愛玲與賴雅。圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒關于風燭殘年的賴雅和孤苦無依的張愛玲來說,兩標簽3人的婚姻,圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒或許更像是一種歸宿,一個安慰。

1961年的張愛玲。張愛玲曾說:“所謂‘哀樂中年’,大約那意思便是他們的歡喜里邊永久夾雜著一絲苦楚,他們的悲痛也不是徹底沒有安慰的。我非常喜愛‘浮世的悲痛’這幾圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒個字,但假如是‘浮世的悲歡’,那比“浮世的悲痛’其實更可悲,由于有一種蒼莽變幻的感覺。”此刻,張愛玲年過四十,賴雅身體標簽19狀況時好時壞,兩人盡管相濡以沫,較為甜美,但一起也處處都有煩惱沖突,無時不在體會著“浮世的悲歡”。

張愛玲與王禎和、王母在臺灣花蓮。王禎和是其時臺灣大學外文系二年級的學生,張愛玲曾讀過他的小說《鬼冬風人》,對小說中描繪的他故土花蓮的風土人情非常感愛好。她此次來臺灣,就由王禎和伴隨旅游了花蓮。

相片中是濃妝旗袍的裝扮,詳細拍照狀況不詳。據周芬伶說拍于60年代,但總覺得這張相片看上去比她60年代初的兩張相更年青,臉部線條豐滿,應該是張愛玲50年代的相片。

1966年脫離華盛頓之前留影。大約25年前,張愛玲在《燼余錄》里,早年記敘自己在香港醫院里做“一個沒有良知的關照”的閱歷,她那時任極度苦楚的患者晝夜呼叫而冷酷對待,在那個患者死去的早晨歡天喜地。現在她多年照料癱瘓在床的老公,在老公床邊搭行軍床睡覺,一邊拼命賺日子費,一邊晝夜伺候,心力交瘁地做了“一個盡職盡責的關照”許多年。假如當年那個死去的患者泉下有知,一定會感謝命運為自己報了“一箭之仇”。命運的嚴酷有時近于挖苦。

1968年的張愛玲。比之一年前,張愛玲顯著又見衰老。她跟賴雅的婚姻,讓她遠離都市和文化中心,提早過上了晚年日子;她執著于英文寫作,效果讓人生里最充分的黃金十年付之東流。因而,許多人以為這十年對她來說是生命和才調的兩層糟蹋。不過人生的挑選有時也談不上值得不值得,生命有它本身的圖畫,咱們唯有描摹。

張愛玲攝于1994年7月7日。這張相片,張愛玲手持當日報紙,她自言是仿照綁匪寄給肉票家人的相片——證明她當天還活著。此刻的張愛玲,參透存亡,一副只等時刻隨時來撕票的豁達。一年多今后,時刻真的帶走了她,卻留下永久的傳奇,撒落人世的種子。

注:圖文摘自《圖本張愛玲傳》,楊天舒 著,長春出版社,2011年1月榜首圖說張愛玲:不計效果只忠心里 頑固奔苦終身不知醒版。部分圖片來源于網絡。

Write a Comment

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用 *標注

滾動到頂部
后三组三 河南快三的诀窍在哪里 股票亏了死守会回本吗 甘肃五天11选5开奖记录 吉林十一选五的开奖结果 广西十一选五开奖数据 今日股票大盘上证指 黑龙江11选5 上证指数3000点算高吗 湖北体彩11选5奖金表 个人心水十码中特2017 浙江11选5玩法胆拖玩法 宁夏11选5开奖走势图 50万保本理财能赚多少 快乐十分开奖视频 正规网上股票配资平台 甘肃快三和值 河南快三的诀窍在哪里 股票亏了死守会回本吗 甘肃五天11选5开奖记录 吉林十一选五的开奖结果 广西十一选五开奖数据 今日股票大盘上证指 黑龙江11选5 上证指数3000点算高吗 湖北体彩11选5奖金表 个人心水十码中特2017 浙江11选5玩法胆拖玩法 宁夏11选5开奖走势图 50万保本理财能赚多少 快乐十分开奖视频 正规网上股票配资平台 甘肃快三和值